第43章 米兰昆德拉之轻(4/4)

上；从另一角度看去也有几，一事关时政，一事关人生。他认为事关人生的哲学与文学血缘亲近，文学一般并不会给读者理念化的觉，海明威的《老人与海》和卡夫卡的《变形记》即是例证。只有在人生的问题之外去博学和思，才是五官科里治脚气，造成理论与文学的功能混淆。这确实是一个有意思的观。

尽如此，我对小说中过多的理念因素仍有顽固的怀疑。且不说某些错误的理论，即便是最彩最有超越的论说，即便是令读者阅读时击节叫绝的论说，它的直总是带来某局限；在文学领域里，理念图解与血浑然蕴丰富的生活象仍然无法相比。经过岁月的淘洗，也许终归要失去光泽。我们现在重读列夫·托尔斯泰和维克多·雨果的某些章节，就难免这样慨；我们将来重读昆德拉的论说小说，会不会也有这遗憾呢？

但小说不是音乐，不是绘画，它使用的文字工使它最终摆脱不了与理念的密切关系。于是哲理小说就始终作为小说之一而保存来。现代作家中，不是肢解艺术还是丰富艺术，萨特、博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉等等又推了一批彩各异的哲理小说或哲理戏剧。

也许昆德拉本就无意潜纯艺术之，也许他的兴奋和用力除了艺术之外，还有思想和理论的开阔地。已经是现代了，既然人的神世界需要健全发展，既然人的理智与觉互为表里，为什么不能把狭义的fi（文学）扩展为广义的literature（读）呢？《生命中不能承受之轻》显然是一很难严格类分的读。第三人称叙事中介第一人称“我”的大篇议论，使它成为理论与文学的结合，杂谈与故事的结合；而且还是虚构与纪实的结合，梦幻与现实的结合，通俗与雅的结合，现代主义先锋技巧与现实主义传统手法的结合。作者似乎想把好都占全。

九

在翻译过程中，最大的信息损耗在于语言，在于语言的彩、节奏、语序结构寓藏着的意味。文学写人心，各民族之间可通；文学得用语言，各民族之间又不得尽通。我和韩刚在翻译合作中，尽反复研究，竭力保留作者明朗、简洁、缜密、凝重有力的语言风格，但由于中西文平都有限，加上表音文字与表意文字之间的天然鸿沟，在语言方面仍有遗珠之憾，错误也断不会少——何况英译版能在多大程度上保持其捷文原作的语言品质，更在我们的掌控之外。

因此，对这本由捷文英文、又由英文中文的转译本，读者得其大意即可，无须对文字过分信任。

幸好昆德拉本人心志颇大，一直志在全世界读者，写作时就考虑到了翻译和转译的便利。他认为捷文生动活泼，富有联想，比较能产生，但这些特也造成了捷文词语较为模棱，缺乏逻辑和系统。为了不使译者误解，他写作时就特别注意遣词造句的清晰和准确，为翻译和转译提供良好的基础。他宣称：“如果一个作家写的东西只能令本国的人了解，则他不但对不起世界上所有的人，更对不起他的同胞，因为他的同胞读了他的作品，只能变得目光短浅。”

这使我想起了哲学家克罗齐的观：好的文学是一文，严格地说起来，文不可翻译。作为两个层面上的问题，昆德拉与克罗齐的观尽两相对立，可能各有其依据。不如何，为了推动民族之间的文学，翻译仍然是必要的——哪怕只是无可奈何之作一浅表的窥探。我希望国的捷文译家能早日直接译昆德拉的这捷文作品，或者，有更好的法文或英文译者来这个工作，那么，我们这个译本到时候就可以掷之纸篓了。

十